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Un homme, tatoué
d’une salamandre,
est assassiné dans

un cinéma X. Ce n’est
pas un polar, c’est

un livre extravagant
et bouleversant,

un chant d’amour.

Ici, tout est mystere. On ne sait
pas ce qu'on est en train de lire,
un roman, un récit autobiogra-
phique, rien n'est indiqué. Pas-
sons. Un homme a été tué. Les
suspects ont été nombreux, n'im-
porte lequel des jeunes prostitués
présents a ce moment-la dans ce
cinéshop X parisien. Les policiers
ont interrogé le caissier, les ta-
pins, les clients (voir ci-dessous le
témoignage de I'un d’entre eux),
sans résultat. Et la victime, un
client justement, que sait-on de
lui? A la fois énormément de
choses, et en fin de compte quasi-
ment rien. Enormément de cho-
ses, car le coeur du livre contient
deux journaux intimes de cet
homme secret : celui de deux an-
nées (1984-85) passées au Maroc
ou il fit ménage a trois tout en
enseignant la littérature a de fu-
turs militaires (!) et, celui, com-
mencé douze ans apres le
premier et dans lequel il réap-
prend a vivre dans les rues pari-
siennes.

Entre les deux journaux, durant
ce blanc de douze ans : la prison
(on ne vous dira pas pourquoi).
« Douze ans de cellule, doiseaux
encages, de frayeur assourdie par les

Gilles Sebhan.

DR

médicaments et les lectures. » 11
S'imaginait sortir « dans la pleine
lumiére » mais il découvre «un
monde qui avait Lallure d’un matin
de beurre rance.» Il prend une
chambre dans un hétel miteux
prés dela gare du Nord, trouve un
emploi de veilleur de nuit dans
un parking souterrain... et se re-
met, donc, a écrire, notamment
des poémes qui sont bientdt pu-
bliés dans une revue évidem-
ment confidentielle (puisqu’il
Sagit de poésie, et qu'il s'obstine a
ne pas se mettre au roman). Sur-
tout, il passe son temps libre a
Sencanailler — et généralement a
se faire tabasser — dans le cinés-
hop ot1 sa vie se terminera. C’est
une vie mélancolique et brutale, a
la fois grise et haute en couleurs,
une existence en perdition car
Iénergie vitale de cet homme est
restée au Maroc, il y a si long-
temps. A moins que... A moins

« Tout le monde aurait pu le tuer.
On l'appelait Salamandre entre
nous. Pas possible de savoir d’ol
lui venait ce surnom, moi ca me
rappelle une légende de mon pays.
Méme si on décrit la salamandre
comme un animal couvert de
taches, des gens assurent avoir vu
une salamandre a forme humaine.
Le conteur qui était venu a 'école
nous raconter I’histoire de la
salamandre pour un Noél avait
ainsi terminé son récit. Une sorte
de lecon de morale qui m’avait
glacé. En tout cas, cet homme
était charmant, d’une discrétion
absolue. On entendait des claques,
des coups sourds, des

'extrait Maurice, un témoin

gémissements. On aurait di s’en
douter, il fallait bien que ca tourne
mal. On a le droit de s’amuser et
la jeunesse de ces gars permet un
petit voyage dans le temps bien
sympathique, la plupart sont trés
droles et joueurs, rien a voir avec
le sordide qu’on imagine. Ils
participent joyeusement. Le petit
billet qu’on leur donne, c’est le
ticket d’entrée qui permet
d’accéder aux maneges. Mais bien
sr, si on cherche les ennuis. Je ne
dis pas qu’il méritait ce qui lui est
arrivé. Je dis juste que tout le
monde aurait pu le tuer, parce que
c’est ca qu’il cherchait au fond. »

«Salamandre », pp. 201-202.

que ce passé ne surgisse un ma-
tin a la réception de I'hétel sous
les traits troublants d'un jeune
homme, sous la forme d'un récit
incroyable et sous le feu d'une
tentation insoutenable...

Avec Salamandre (en fait le sur-
nom de son personnage princi-
pal), Gilles Sebhan nous entraine
dans un univers radical, matiné
d'une tendresse infinie. Il nous
invite a suivre un homme sans
qualités, transparent, Cest en ap-
parence, et si riche, au fond. Un
homme enfoui dans la solitude,
le silence et la mort, la méme
trinité qui guidait la plume de
lextraordinaire Frangois Augié-
ras, cet écrivain mort dans une
grotte en 1971 al'age de 46 ans, et
auquel Gilles Sebhan fait
dailleurs allusion dans son livre.

Salamandre, enfin, est la peinture
dela fin d'un monde : ce quinous
renverse nos reperes, individuel-
lement ou collectivement, depuis
la fin des colonies, depuis le
11 septembre 2001, ce qui fait
que la peur prend le pas sur la
raison. La peinture de nos défai-
tes : a trop vouloir, on échoue, et
méme lamentablement : « C’est
ce qui se passe d mon avis le plus
souvent entre les gens, et peut-ire
méme toujours, cette illusion d'une
chose cachée et 6 découvrir, le senti-
ment que quelque chose dessentiel se
dérobe, une chose sacrée ou maudite
a découvrir, qui fait que lautre est
Vautre, alors quil ny a rien. »

Jacques Lindecker

ELIRE « Salamandre », Gilles

Sebhan, éditions Le Dilettante,
224 p., 17 €.



