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Un homme, tatoué
d’une salamandre,
est assassiné dans
un cinéma X. Ce n’est
pas un polar, c’est
un livre extravagant
et bouleversant,
un chant d’amour.

Ici, tout est mystère. On ne sait
pas ce qu’on est en train de lire,
un roman, un récit autobiogra-
phique, rien n’est indiqué. Pas-
sons. Un homme a été tué. Les
suspects ont été nombreux, n’im-
porte lequel des jeunes prostitués
présents à ce moment-là dans ce
cinéshop X parisien. Les policiers
ont interrogé le caissier, les ta-
pins, les clients (voir ci-dessous le
témoignage de l’un d’entre eux),
sans résultat. Et la victime, un
client justement, que sait-on de
lui ? À la fois énormément de
choses, et en fin de compte quasi-
ment rien. Énormément de cho-
ses, car le cœur du livre contient
deux journaux intimes de cet
homme secret : celui de deux an-
nées (1984-85) passées au Maroc
où il fit ménage à trois tout en
enseignant la littérature à de fu-
turs militaires (!) et, celui, com-
mencé douze ans après le
premier et dans lequel il réap-
prend à vivre dans les rues pari-
siennes.

Entre les deux journaux, durant
ce blanc de douze ans : la prison
(on ne vous dira pas pourquoi).
« Douze ans de cellule, d’oiseaux
encagés, de frayeur assourdie par les

médicaments et les lectures. » Il
s’imaginait sortir « dans la pleine
lumière » mais il découvre « un
monde qui avait l’allure d’un matin
de beurre rance. » Il prend une
chambre dans un hôtel miteux
près de lagaredu Nord, trouveun
emploi de veilleur de nuit dans
un parking souterrain… et se re-
met, donc, à écrire, notamment
des poèmes qui sont bientôt pu-
bliés dans une revue évidem-
ment confidentielle (puisqu’il
s’agit de poésie, et qu’il s’obstine à
ne pas se mettre au roman). Sur-
tout, il passe son temps libre à
s’encanailler – et généralement à 
se faire tabasser – dans le cinés-
hop où sa vie se terminera. C’est
une vie mélancolique et brutale, à
la fois grise et haute en couleurs,
une existence en perdition car
l’énergie vitale de cet homme est
restée au Maroc, il y a si long-
temps. À moins que… À moins

que ce passé ne surgisse un ma-
tin à la réception de l’hôtel sous
les traits troublants d’un jeune
homme, sous la forme d’un récit
incroyable et sous le feu d’une
tentation insoutenable…

Avec Salamandre (en fait le sur-
nom de son personnage princi-
pal), Gilles Sebhan nous entraîne
dans un univers radical, mâtiné
d’une tendresse infinie. Il nous
invite à suivre un homme sans
qualités, transparent, c’est en ap-
parence, et si riche, au fond. Un
homme enfoui dans la solitude,
le silence et la mort, la même
trinité qui guidait la plume de
l’extraordinaire François Augié-
ras, cet écrivain mort dans une
grotte en 1971 à l’âge de 46 ans, et
auquel Gilles Sebhan fait
d’ailleurs allusion dans son livre.

Salamandre, enfin, est la peinture
de la fin d’un monde : ce qui nous
renverse nos repères, individuel-
lement ou collectivement, depuis
la fin des colonies, depuis le
11 septembre 2001, ce qui fait
que la peur prend le pas sur la
raison. La peinture de nos défai-
tes : à trop vouloir, on échoue, et
même lamentablement : « C’est
ce qui se passe à mon avis le plus
souvent entre les gens, et peut-être
même toujours, cette illusion d’une
chose cachée et à découvrir, le senti-
ment que quelque chose d’essentiel se
dérobe, une chose sacrée ou maudite
à découvrir, qui fait que l’autre est
l’autre, alors qu’il n’y a rien. »
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Le coup de cœur

L’extrait Maurice, un témoin
« Tout le monde aurait pu le tuer.
On l’appelait Salamandre entre
nous. Pas possible de savoir d’où
lui venait ce surnom, moi ça me
rappelle une légende de mon pays.
Même si on décrit la salamandre
comme un animal couvert de
taches, des gens assurent avoir vu
une salamandre à forme humaine.
Le conteur qui était venu à l’école
nous raconter l’histoire de la
salamandre pour un Noël avait
ainsi terminé son récit. Une sorte
de leçon de morale qui m’avait
glacé. En tout cas, cet homme
était charmant, d’une discrétion
absolue. On entendait des claques,
des coups sourds, des

gémissements. On aurait dû s’en
douter, il fallait bien que ça tourne
mal. On a le droit de s’amuser et
la jeunesse de ces gars permet un
petit voyage dans le temps bien
sympathique, la plupart sont très
drôles et joueurs, rien à voir avec
le sordide qu’on imagine. Ils
participent joyeusement. Le petit
billet qu’on leur donne, c’est le
ticket d’entrée qui permet
d’accéder aux manèges. Mais bien
sûr, si on cherche les ennuis. Je ne
dis pas qu’il méritait ce qui lui est
arrivé. Je dis juste que tout le
monde aurait pu le tuer, parce que
c’est ça qu’il cherchait au fond. »
«Salamandre», pp. 201-202.

Romans
1.- «Muchachas, volume 1 », Kathe-
rine Pancol, éditions Albin Michel,
19,80 €.
2.-« En finir avecEddyBellegueule »,
Édouard Louis, éd. du Seuil, 17 €.
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Tesson, éditions Gallimard, 17,90 €.
6.- « La petite communiste qui ne
souriait jamais », Lola Lafon, édi-
tions Actes Sud, 21 €.
7.- « Beautiful sex bomb », Christina
Lauren, Hugo éditions, 9,50 €.
8.- « Réparer les vivants », Maylis de
Kerangal, éd. Verticales, 18,90 €.

Essais et documents
1.- « Voyages en absurdie : chroni-
ques », StéphaneDeGroodt, Christo-
phe Debacq, éditions Plon, 15,90 €.
2.- «Mémé », Philippe Torreton, édi-
tions L’Iconoclaste, 15 €.
3.- « Du bonheur : un voyage philo-
sophique », Frédéric Lenoir, éditions
Fayard, 18 €.
4.-« Lagrandevie »,ChristianBobin,
éditions Gallimard, 12,90 €.
5.- « Et n’oublie pas d’être heureux :
abécédaire de psychologie positi-
ve », Christophe André, éditions Odi-
le Jacob, 23,90 €.
6.- « L’homme libre », Jean-Jacques
Bourdin, Le Cherchemidi éd. 15 €.
7.- « Avec maman », Alban Orsini,
éditions Chiflet & Cie, 12,95 €.
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